17.

mi madre ya no es una señora joven, yo no quiero pensar en estas cosas pero pienso.

de adolescente fui un chico rebelde, seguramente una mala persona, una mierda, por ello nunca tuve cercanía con mi madre si no hasta ahora, ahora que ella ya no es joven y que yo odio la palabra 'juventud'.

a veces le pido que ponga en CNN, ella se levanta, aún con su dolor de pies, se acerca a mí, siempre en silencio, sin que me dé cuenta, y me pide que le repita lo que dije, que no me escuchó. a mí el alma se me parte un poco más, mi mamá siempre ha tenido más juventud que yo, aún ahora, siempre ha sido una madre estupenda, ella me ha dejado vivir de la manera que a mí mejor me ha parecido, que en mi caso ha sido 'la manera en la que se ha podido'.

yo no quiero pensar en esas cosas pero pienso, ella algún día ya no me va a poder preparar escabeche, ni pedirme que no llegue tarde 'porque hoy es Noche Buena y la Noche Buena se pasa en la casa, carajo, con la familia', algún día ya no va a ser la única persona a la cual me interesa realmente saludar por su cumpleaños, aunque a veces olvide la fecha, porque yo no heredé su memoria de elefante, porque ella es gordita y arrugadita como un elefante. y tremendamente tierna como uno.

cuando mamá ya no pueda estar conmigo yo seré la persona más triste en el planeta, eso es seguro, ya no habrán limonadas ni chaufa con Inca Kola. ya no habrán besitos en la nuca antes de despertar, cuando ella cree que aún estoy dormido, nadie se va a preocupar de cerrar mi ventana para que no me enferme aunque deba morirme del calor.

quizá paresca un niño de mamá, y es que yo quiero ser un niño de nuevo, quiero que me des 30 céntimos para irme a la primaria en la 61, mamá. si yo fuese un niño nuevamente tu serías más joven también. eres la persona que más quiero, mamá, eres la única persona a la que quiero, si tengo los ojos rojos es porque mi alma se ha roto un poquito más también ahorita. quiero ser un niño mamá, pero soy un viejonazo nomás.

te quiero, quiero que me cures de nuevo del asma, mami.


"Salud, viejita y bendito sea este silencio que también nos ha abrazado, jubiloso. Salud porque todavía estás aquí".