Si me acuerdo de esa semana el río debería levantarse en una ola gigantesca hasta vos.

fc.

tengo la camisa y las cejas empapadas de agua de lluvia. sobretodo las cejas.
una vez lei que si podías hacer algo por 21 días seguidos, habrías conseguido formar un hábito. así que desde hace unos meses me he decidido a hacer lo mismo durante 20 días y cambiar.
me gusta pensar que la vida será más divertida de esa forma, aunque lo cierto es que me gustan las rutinas.
tanto tanto como me gusta empaparme de lluvia.
hoy comentaba sobre esa sensación bonita de subirte al bus de regreso a Lima, de regresar a todo, a la costumbre de abrir las puertas sin mirar la llave, a la costumbre del perrito moviéndote la cola al entrar a casa, a esa misma costumbre de la vecina mirando hacia tu ventana el día entero, pero todo esto es solo parte de algo más grande.
ahora veo las cajas llenas de mis cosas, juntitas, esperándome a que las cargue y las lleve a su nuevo hogar, lejos de este espacio al que están acostumbradas, me da la impresión de que nunca ha estado tan ordenado este sitio como ahora que me voy haciendo la idea de dejarlo ir. esto sin dudas es una invitación: míranos, los dos estamos mejor así. todo está en orden. podríamos vivir así para siempre. llévate ese desorden a otra parte. acá ninguno de los dos podríamos aguantarlo por mucho más tiempo. es probable, incluso, que todo continúe estando en cajas en el otro lugar. sé que no necesito nada de esto realmente.
por otra parte es difícil dejarlo todo acá. algunas mañanas pienso en irme sólo con la ropa, con la bici, con la compu y nada más. reviso las cajas y no veo realmente nada que me diga, oye, tú no puedes vivir sin mí. muevo con fuerza y nada, no se oye. debería terminar por tirarlo todo y llevarme 5 cajas de agua de lluvia solamente, pero esto es lo que he conseguido, esto es lo que yo he hecho, todo esto está aquí por culpa mía. por qué habría de dejarle estas cajas llenas de culpa a alguien más?
qué derecho tengo de dejarle esto tan cargado de mí a otra persona?
también entiendo que no depende únicamente de lo que yo piense, qué les parece si mientras duermo deciden si quieren o no irse conmigo? de todas maneras no tengo muchas ganas de subir mi vida a un camioncito. me resulta una cosa vulgar decirle a alguien, por favor llévese estos 28 años a la siguiente dirección. le pagaré bien.
tengo toda la lluvia del mundo para pagarle.

Candy de mi corazón: cuídalo mucho, es un lindo.