17.

hoy es enero 11, pero eso uds ya lo saben:

cuando yo tenía 10 años, allá por los noventas, era acólito en la Capilla Virgen Misionera, usaba un uniforme rojo y blanco que no recuerdo cómo llamaban.
en diciembre 8 del '95 yo debí acolitar, era mi cumpleaños, debí acolitar pero no lo hice porque ese día era mi primera comunión, mi papá me había comprado un pantalón azul marino, una camisa blanca de manga larga y una corbata chiquita, con elásticos porque yo aún no sabía hacer el nudo.

después de la primera comunión y del paseo por casa de mis tíos que decidí hacer para juntar más propinas, llegué a casa muy cansado y decidido a terminar mi día jugando monopolio con el abuelo. cuando llegué estaba en casa Inés, ella era novia de mi hermano, me caía muy mal y, la verdad, no la quería ver, pero antes de que pudiera llegar a las escaleras y subir a mi cuarto, ella me llamó desde el comedor y me dijo, con su natural cara de babosa: 'ven, mira', luego mamá también me llamó.

ella había nacido 4 días antes. como yo nunca fui bueno para poner nombres, mamá decidió llamarla Candy, cabía en la palma de una mano y era blanca con manchas chocolates, chusquita y muy bella, como me gustan las cosas. Candy era mi regalo de primera comunión, yo la hubiera cambiado por todas mis propinas.

recuerdo cuando aprendió a caminar, la manera desalmada de la que mordía la mano del abuelo, los gritos de mentiritas que le daba para que se bajara de mi cama cuando amanecía a mi costado, recuerdo cómo le gustaba la leche de tarro. yo quiero mucho a Candy. ahora ella tiene 12 años y mañana van a inyectarla. se va a dormir. está enferma Candy. lleva varios días cabando un hoyo en el jardín en el que, seguro, quiere que se le dejen dormir tranquilita.

pero, aunque todo parezca indicar lo contrario, no es triste que ella se vaya, yo no estoy triste, este no es un post triste, en absoluto. Candy se va y ya no va a estar enferma.

chau, Candy. yo te quiero, Candy, chau.