17.

hace ratito le contaba a mamá que estaba muy contento.
mi mamá se ríe cuando le digo eso porque sabe que no voy a ahondar mucho, que me cierro, así, ya sabe, ya. mi mamá me quiere.

es bueno sentirse así, mamá. ¿tú te acuerdas cuando era chiquito y te molestaba para que me dejaras salir a pelotear, y tú me decías que no, porque me iba a enfermar, que yo no entendía nada, y que tú por las puras nomás me cuidabas, porque yo igualito me quería ir a jugar al frío, y que así no se me iba a quitar el asma nunca?. yo me molestaba contigo, mucho. te odiaba. pero cuando me dabas cebolla con sal y extracto de rana y yo hacía esas muecas de asco, yo quería decirte que gracias, no sé, quería decirte que te quería mucho, mamá, que me gustaba que me quieras y que me cuidaras. así después te odiara por no dejarme salir a jugar. yo odiaba quedarme echado en el sofá. odiaba el verde horrible ese del sofá, qué bueno que lo cambiamos, no?, el verde de los sofás de ahora es más bonito, aunque ya estén viejos y rotos por los niños y el gato.

y ya pues, la cosa es que, ahora, estoy muy contento, es chévere, porque a veces me siento como cuando tú me dabas cebolla con sal y esas cosas, así, cuando me apretan fuerte, así: me gusta, no sé. me gusta que me dejes salir a jugar porque tengo la compañera de juegos más bonita. ella no sabrá pelotear -medio gansa es-, pero, pucha, juega bonito. yo la quiero mucho.

un día de estos vamos a regar el jardín juntos, los 3, vamos a cortar los rosales y a tomar limonada sentados en la borde de la vereda roja. vamos a jugar con nuestra próxima mascota, que se va a llamar 'sobrino' o 'sobrina', ya lo decidí, no me molestes, mamá. vamos a fumar mientras nos reímos de las zonzeras que habla el vecino y que grita como tamalero, ¿como tamalero, no, mamá?.

y así, vamos a regar, a regar. pero ay de uds. con mojarme, carajo, que las aviento al techo, ya saben.